隔几年重读一次《人月神话》，每次都在不同的句子上停下来。这一次停在「没有银弹」：Brooks 把软件的困难分成本质的和附属的，然后冷静地断言——我们能消灭的，大多只是附属的那部分。
本质复杂度搬不走
更好的语言、更快的机器、更聪明的工具，解决的都是附属复杂度：编译慢、内存管理、样板代码。而本质复杂度——也就是把一个模糊的现实问题，精确地表达成一个可执行的规格——这件事本身就是难的，任何工具都替你做不了。
四十年过去，AI 写代码的今天再看这句话，依然成立：模型能飞快地生成附属部分，但「到底要做什么」这个本质问题，还得人想清楚。银弹依然没有，只是附属复杂度被压得更低了而已。